I
somras blev jag kontaktad av en tjej som skriver. En
driven tjej på tretton år som skriver böcker i långa
fanstastik-serier. Hon var på jakt efter en författarmentor
och jag är lika glad för hennes brev som jag är
imponerad av hennes skrivande. Att hålla kontakten med henne (om än
inte i den utsträckning som jag hade önskat då livet varit på
tok för körigt sista månaden med boksläpp och nytt jobb) har
varit en god påminnelse om att det bor en trettonåring i oss alla.
Minns
ni er trettonåring? Minns ni vad trettonåringen drömde om?
Jag
minns min alltför för väl, fastän det var exakt tjugo år sedan
som jag var där. Att brevväxla med min unga författarvän, gav mig
idén att skriva ett brev till mig själv. Håll till godo, eller
vänta tills en annan dag när jag orkar skriva nåt vettigt om bokmässan.
Kära
trettonåriga Hanna,
Det
är jag, Hanna, tjugo år senare. Kan du föreställa dig mig, långt
fram i tiden, med kort hår och hål i öronen (jag vet, galet!),
skäggig man och tre rysligt söta barn? Jag vet att du kan, och jag
vet att det är en bild du lever på många dagar. Tjugo år har
gått, men jag minns dig klart och tydligt.
Jag
vet att du sitter där i ditt fönster och suckar. Jag vet att du
trivs på din cykel där dina tankar kan spinna lika snabbt som
hjulen på väg till skolan. För i dagdrömmen är du inte
på väg dit som elev, utan som lärare. Du drömmer att du
redan blivit som mig, och jag kan känna ekot av din längtan
när jag träffar mina elever. Jag lovar att jag njuter å dina
vägnar.
Men
låt mig skänka ett litet ord av tröst: tretton var tonårens
värsta år. Det blev bättre sen. Mycket bättre. Folk kommer sluta
skriva glåpord på ditt skåp och du kommer att få vänner. Skiten
kommer att gå över, liksom all skit alltid gör. Det tar bara olika
lång tid från gång till gång.
Under
tiden råder jag dig till att fortsätta med det som du gör helst:
skriva, läsa och dagdrömma. Skäms inte över det som är du, för
jag kan lova att det har förändrats mycket mindre än du tror,
trots de år som skiljer oss åt. Fortsätt med dina stora tankar och
dina många ord (visserligen för många, det litar jag på att du
märker senare). Jag vet att du dagligen brukar din
fantasi och din språkliga förmåga och det vill jag tacka för.
Jag hade inte kommit hit annars.
Men
ordströmmen som leder dig till pennan under sena kvällar, och
texterna som sedan tvingar dig ut ur det där lilla rummet du bor i,
och in i systerns för att läsa hemligheterna högt, inbyltade i var
sitt nattlinne, de ger så mycket mer än en begynnande färdighet.
De
ger dig styrka och självkänsla. De är ett själens verktyg som
ökar din inlevelseförmåga och kreativitet. Du växer när du
smyger genom dörrar bara du kan se. Så snälla. Fortsätt. Vad
folk än säger, vad folk än tycker om resultatet och hur underliga dörrarna än är.
Ibland
kommer din inlevelseförmåga att vara en svaghet. Du blir
lättskrämd, du fulgråter och känner för mycket och för
intensivt. Du inser att du inte kan rädda hela världen och insikten
gör ont, för att du känner.
Men
lyssna på mig nu: det är inte fel att känna. Dina känslor är
ditt skrivandes största redskap, näst efter pennan (eller datorn.
Jag är ledsen att behöva krossa dina föreställningar, men jag
skriver inte böcker på skrivmaskin fastän du svor att jag skulle.
Förlåt.) Dessa svindlande känslor leder dig till ord som inte bara
är ditt eget stärkande te, utan också kan komma att beröra andra
och det är faktiskt det finaste av allt.
Så
fortsätt dröm dina stora drömmar om sålda böcker, ett yrke
och en egen familj, för tro det eller ej, men jag traskar runt i
lummiga herrgårdar här borta på min ände, byggt av det som
hos dig bara är luftslott.
Du
kanske rynkar näsan åt mig. Du svajar mycket. Du önskar att du var
äldre. Att folk lyssnade, tog dig och dina rimmande dikter på
allvar. Hälsa dem att skapande har ingen ålder och den som
planerar att skriva böcker faktiskt måste börja någonstans.
Och
till alla de som säger att du är ful och spottar på din cykelsadel
när det är minusgrader: de har fel. Så fel. Sanningen är att du
äger bruden.
Så
sträck på dig!
Hanna, 33.
(Och du, du vet leken du delar med lillsyrran? Om häxorna? Fortsätt för allt i världen med den! Nej, du blir aldrig för gammal.)
PS.
Du kommer inte att gifta dig med en italienare. Sorry.